坊っちゃん

　一

　親譲りの無鉄砲で子供の時から損ばかりしている。小学校にいる時分学校の二階から飛び降りて一週間程腰を抜かしたことがある。なぜそんなむやみをしたと聞く人があるかも知れぬ。別段深い理由でもない。新築の二階から首を出していたら、同級生の一人が冗談に、いくらいばっても、そこから飛び降りることはできまい。弱虫やーい。とはやしたからである。小使におぶさって帰って来た時、おやじが大きな眼をして二階ぐらいから飛び降りて腰を抜かすやつがあるかと言ったから、この次は抜かさずに飛んでみせますと答えた。
　親類のものから西洋製のナイフをもらってきれいな刃を日にかざして、友達に見せていたら、一人が光ることは光るが切れそうもないと言った。切れぬことがあるか、何でも切って見せると受け合った。そんなら君の指を切ってみろと注文したから、何だ指ぐらいこのとおりだと右の手の親指の甲をはすに切り込んだ。さいわいナイフが小さいのと、親指の骨が堅かったので、今だに親指は手に付いている。しかし傷跡は死ぬまで消えぬ。
　庭を東へ二十歩に行きつくすと、南上がりにいささかばかりの菜園があって、真中に栗の木が一本立っている。これは命より大事な栗だ。実の熟する時分は起き抜けに背戸を出て落ちた奴を拾ってきて、学校で食う。菜園の西側が山城屋という質屋の庭続きで、この質屋に勘太郎という十三、四の倅がいた。勘太郎はむろん弱虫である。弱虫のくせに四つ目垣を乗りこえて、栗を盗みにくる。ある日の夕方、折戸の蔭に隠れて、とうとう勘太郎を捕まえてやった。その時勘太郎は逃げ路を失って、一生懸命に飛びかかって来た。向こうは二つばかり年上である。弱虫だが力は強い。鉢の開いた頭を、こっちの胸へあててぐいぐい押した拍子に、勘太郎の頭がすべって、おれの袷の袖の中にはいった。じゃまになって手が使えぬから、むやみに手を振ったら、袖の中にある勘太郎の頭が、右左へぐらぐらなびいた。しまいに苦しがって袖の中から、おれの二の腕へ食いついた。痛かったから勘太郎を垣根へ押しつけておいて、足搦をかけて向こうへ倒してやった。山城屋の地面は菜園より六尺がた低い。勘太郎は四つ目垣を半分崩して、自分の領分へまっさかさまに落ちて、ぐうと言った。勘太郎が落ちるときに、おれの袷の片袖がもげて、急に手が自由になった。その晩母が山城屋にわびに行ったついでに袷の片袖も取り返して来た。
　このほかいたずらはだいぶやった。大工の兼公と魚屋の角をつれて、茂作の人参畠をあらしたことがある。人参の芽が出そろわぬところへ藁が一面に敷いてあったから、その上で三人が半日相撲をとりつづけに取ったら、人参がみんな踏みつぶされてしまった。古川の持っている田んぼの井戸を埋めて尻を持ち込まれたこともある。太い孟宗の節を抜いて、深く埋めた中から水がわき出て、そこいらの稲に水がかかるしかけであった。その時分はどんなしかけか知らぬから、石や棒ちぎれをぎゅうぎゅう井戸の中へさし込んで、水が出なくなったのを見届けて、うちへ帰って飯を食っていたら、古川が真赤になってどなり込んで来た。たしか罰金を出してすんだ様である。
　おやじはちっともおれをかわいがってくれなかった。母は兄ばかりひいきにしていた。この兄はやに色が白くって、芝居のまねをして女形になるのが好きだった。おれを見るたびにこいつはどうせろくなものにはならないと、おやじが言った。乱暴で乱暴で行く先が案じられると母が言った。なるほどろくなものにはならない。御覧のとおりの始末である。行く先が案じられたのも無理はない。ただ懲役に行かないで生きているばかりである。
　母が病気で死ぬ二三日前台所で宙返りをしてへっついの角で肋骨をうっておおいに痛かった。母がたいそうおこって、お前のようなものの顔は見たくないと言うから、親類へ泊まりに行っていた。するととうとう死んだというしらせが来た。そう早く死ぬとは思わなかった。そんな大病なら、もう少しおとなしくすればよかったと思って帰って来た。そうしたら例の兄がおれを親不孝だ、おれのために、おっかさんが早く死んだんだと言った。くやしかったから、兄の横っ面を張ってたいへんしかられた。
　母が死んでからは、おやじと兄と三人で暮らしていた。おやじはなんにもせぬ男で、人の顔さえ見れば貴様はだめだだめだと口ぐせの様に言っていた。何がだめなんだか今に分からない。妙なおやじがあったもんだ。兄は実業家になるとか言ってしきりに英語を勉強していた。元来女のような性分で、ずるいから、仲がよくなかった。十日に一ぺんぐらいの割でけんかをしていた。ある時将棋をさしたらひきょうな待駒をして、人が困るとうれしそうにひやかした。あんまり腹が立ったから、手にあった飛車を眉間へたたきつけてやった。眉間が割れて少々血が出た。兄がおやじに言いつけた。おやじがおれを勘当すると言い出した。
　その時はもうしかたがないと観念して先方の言うとおり勘当されるつもりでいたら、十年来召し使っている清という下女が、泣きながらおやじにあやまって、ようやくおやじの怒りが解けた。それにもかかわらずあまりおやじをこわいとは思わなかった。かえってこの清という下女に気の毒であった。この下女はもと由緒のあるものだったそうだが、瓦解のときに零落として、つい奉公までするようになったのだと聞いている。だからばあさんである。このばあさんがどう言う因縁か、おれを非常にかわいがってくれた。不思議なものである。母も死ぬ三日前に愛想をつかした――おやじも年中持て余している――町内では乱暴者の悪太郎とつまはじきをする――このおれをむやみに珍重してくれた。おれはとうていおおいに好かれるたちでないとあきらめていたから、他人から木の端のように取り扱われるのはなんとも思わない、かえってこの清のようにちやほやしてくれるのを不審に考えた。清はときどき台所で人のいない時に「あなたはまっすぐでよい御気性だ」とほめることがときどきあった。しかしおれには清の言う意味が分からなかった。いい気性なら清以外のものも、もう少しよくしてくれるだろうと思った。清がこんなことを言うたびにおれはお世辞はきらいだと答えるのが常であった。するとばあさんはそれだからいい御気性ですと言っては、うれしそうにおれの顔をながめている。自分の力でおれを製造して誇ってるように見える。少々気味がわるかった。
　母が死んでから清はいよいよおれをかわいがった。ときどきは子供心になぜあんなにかわいがるのかと不審に思った。つまらない、よせばいいのにと思った。気の毒だと思った。それでも清はかわいがる。おりおりは自分のこづかいで金鍔や紅梅焼を買ってくれる。寒い夜などはひそかにそば粉を仕入れておいて、いつの間にか寝ている枕元へそば湯を持って来てくれる。時には鍋焼うどんさえ買ってくれた。ただ食い物ばかりではない。靴足袋ももらった、鉛筆ももらった。帳面ももらった。これはずっと後のことであるが金を三円ばかり貸してくれたことさえある。何も貸せと言った訳ではない。向こうで部屋へ持って来ておこづかいがなくてお困りでしょう、お使いなさいと言ってくれたんだ。おれはむろんいらないと言ったが、ぜひ使えと言うから、借りておいた。実はたいへんうれしかった。その三円を蝦蟇口へ入れて、懐へ入れたなり便所へ行ったら、すぽりと後架の中へ落としてしまった。しかたがないから、のそのそ出て来て実はこれこれだと清に話したところが、清はさっそく竹の棒を搜して来て、取ってあげますと言った。しばらくすると井戸端でざあざあ音がするから、出て見たら竹の先へ蝦蟇口の紐を引きかけたのを水で洗っていた。それから口をあけて壱円札を改めたら茶色になって模様が消えかかっていた。清は火鉢で乾かして、これでいいでしょうと出した。ちょっとかいでみてくさいやと言ったら、それじゃお出しなさい、取り換えて来てあげますからと、どこでどうごまかしたか札の代りに銀貨を三円持って来た。この三円は何に使ったか忘れてしまった。今に返すよと言ったぎり、返さない。今となっては十倍にして返してやりたくても返せない。
　清が物をくれる時には必ずおやじも兄もいない時に限る。おれはなにがきらいだといって人に隠れて自分だけ得をするほどきらいなことはない。兄とはむろん仲がよくないけれども、兄に隠して清から菓子や色鉛筆をもらいたくはない。なぜ、おれ一人にくれて、兄さんにはやらないのかと清に聞くことがある。すると清はすましたものでお兄様はお父様が買っておあげなさるからかまいませんという。これは不公平である。おやじは頑固だけれども、そんなえこひいきはせぬ男だ。しかし清の眼から見るとそう見えるのだろう。まったく愛におぼれていたにちがいない。元は身分のあるものでも教育のないばあさんだからしかたがない。単にこればかりではない。ひいき目は恐ろしいものだ。清はおれをもって将来立身出世して立派なものになると思い込んでいた。そのくせ勉強をする兄は色ばかり白くって、とても役には立たないと一人できめてしまった。こんなばあさんにあってはかなわない。自分の好きなものは必ずえらい人物になって、きらいなひとはきっと落ちぶれるものと信じている。おれはその時から別段何になるという了見もなかつた。しかし清がなるなるというものだから、やっぱり何かになれるんだろうと思っていた。今から考えるとばかばかしい。ある時などは清にどんなものになるだろうと聞いてみたことがある。ところが清にも別段の考えもなかったようだ。ただ手車へ乗って、立派な玄関のある家をこしらえるに相ちがいないと言った。
　それから清はおれがうちでも持って独立したら、いっしょになる気でいた。どうか置いて下さいと何べんもくり返して頼んだ。おれもなんだかうちが持てるような気がして、うん置いてやると返事だけはしておいた。ところがこの女はなかなか想像の強い女で、あなたはどこがお好き、麹町ですか麻布ですか、お庭へぶらんこをおこしらえあそばせ、西洋間は一つでたくさんですなどとかってな計画をひとりで並べていた。その時は家なんか欲しくもなんともなかった。西洋館も日本建もまったく不用であったから、そんなものは欲しくないと、いつでも清に答えた。すると、あなたは欲がすくなくって、心がきれいだと言ってまたほめた。清は何と言ってもほめてくれる。
　母が死んでから五六年の間はこの状態で暮らしていた。おやじにはしかられる。兄とはけんかをする。清には菓子をもらう、ときどきほめられる。べつにのぞみもない、これでたくさんだと思っていた。ほかの子供も一概にこんなものだろうと思っていた。ただ清が何かにつけて、あなたはおかわいそうだ、ふしあわせだとむやみに言うものだから、それじゃかわいそうでふしあわせなんだろうと思った。そのほかに苦になることは少しもなかった。ただおやじがこづかいをくれないには閉口した。
母が死んでから六年目の正月におやじも卒中で亡くなった。その年の四月におれはある私立の中学校を卒業する。六月に兄は商業学校を卒業した。兄は何とか会社の九州の支店に口があって行かなければならん。おれは東京でまだ学問をしなければならない。兄は家を売って財産をかたづけて任地へ出立すると言い出した。おれはどうでもするがよかろうと返事をした。どうせ兄のやっかいになる気はない。世話をしてくれるにしたところで、けんかをするから、向こうでもなんとか言い出すにきまっている。なまじい保護を受ければこそ、こんな兄に頭を下げなければならない。牛乳配達をしても食ってられると覚悟をした。兄はそれから道具屋を呼んで来て、先祖代々のがらくたを二束三文に売った。家屋敷はある人の周旋である金満家に譲った。この方はだいぶ金になったようだが、くわしいことはいっこう知らぬ。おれは一カ月以前から、しばらく前途の方向のつくまで神田の小川町へ下宿していた。清は十何年いたうちが人手に渡るのをおおいに残念がったが、自分のものでないから、しようがなかった。あなたがもう少し年をとっていらっしゃれば、ここが御相続ができますものをとしきりにくどいていた。もう少し年をとって相続ができるものなら、今でも相続ができるはずだ。ばあさんは何も知らないから年さえとれば兄の家がもらえると信じている。
　兄とおれはかように分かれたが、困ったのは清の行く先である。兄はむろん連れて行ける身分でなし、清も兄の尻にくっついて九州くんだりまで出かける気は毛頭なし、といってこの時のおれは四畳半の安下宿にこもって、それすらもいざとなればただちに引き払わねばならぬ始末だ。どうすることもできん。清に聞いてみた。どこかへ奉公でもする気かねと言ったらあなたがおうちを持って、奥さまをおもらいになるまでは、しかたがないから、甥のやっかいになりましょうとようやく決心した返事をした。この甥は裁判所の書記でまず今日にはさしつかえなく暮らしていたから、今までも清に来るなら来いと二、三度勧めたのだが、清はたとい下女奉公はしても年来住みなれた家の方がいいと言って応じなかった。しかし今の場合知らぬ屋敷へ奉公がえをしていらぬ気がねをしなおすより、甥のやっかいになる方がましだと思ったのだろう。それにしても早くうちを持ての、妻をもらえの、来て世話をするのという。親身の甥よりも他人のおれのほうが好きなのだろう。
　九州へ立つ二日前、兄が下宿へ来て金を六百円出して、これを資本にして商売をするなり、学資にして勉強をするなり、どうでも随意に使うがいい、その代わりあとはかまわないと言った。兄にしては感心なやり方だ。なんの六百円ぐらいもらわんでも困りはせんと思ったが、例に似ぬ淡泊な処置が気に入ったから、礼を言ってもらっておいた。兄はそれから五十円出して、これをついでに清に渡してくれと言ったから、異議なく引き受けた。二日立って新橋の停車場で分かれたぎり兄にはその後一ぺんも逢わない。
　おれは六百円の使用法について寝ながら考えた。商売をしたってめんどうくさくってうまくできるものじゃなし、ことに六百円の金で商売らしい商売がやれるわけでもなかろう。よしやれるとしても、今のようじゃ人の前へ出て教育を受けたといばれないからつまり損になるばかりだ。資本などはどうでもいいから、これを学資にして勉強してやろう。六百円を三に割って一年に二百円ずつ使えば三年間は勉強ができる。三年間一生懸命にやれば何かできる。それからどこの学校へはいろうと考えたが、学問は生来どれもこれも好きでない。ことに語学とか文学とかいうものはまっぴらごめんだ。新体詩などときては二十行あるうちで一行も分からない。どうせきらいなものなら何をやつても同じことだと思ったが、さいわい物理学校の前をとおり掛ったら生徒募集の広告が出ていたから、何も縁だと思って規則書をもらってすぐ入学の手続きをしてしまった。今考えるとこれも親譲りの無鉄砲から起こった失策だ。
　三年間まあ人並みに勉強はしたが別段たちのいい方でもないから、席順はいつでも下から勘定する方が便利であった。しかし不思議なもので、三年たったらとうとう卒業してしまった。自分でもおかしいと思ったが苦情を言うわけもないからおとなしく卒業しておいた。
　卒業してから八日目に校長が呼びに来たから、何か用だろうと思って、出かけて行ったら、四国辺のある中学校で数学の教師がいる。月給は四十円だが、行ってはどうだという相談である。おれは三年間学問はしたが実を言うと教師になる気も、田舎へ行く考えも何もなかった。もっとも教師以外に何をしようというあてもなかったから、この相談を受けた時、行きましょうと即席に返事をした。これも親譲りの無鉄砲がたたったのである。
　引き受けた以上は赴任せねばならぬ。この三年間は四畳半に蟄居して小言はただの一度も聞いたことがない。けんかもせずにすんだ。おれの生涯のうちでは比較的のんきな時節であった。しかしこうなると四畳半も引き払わなければならん。生まれてから東京以外に踏み出したのは、同級生といっしょに鎌倉へ遠足した時ばかりである。今度は鎌倉どころではない。たいへんな遠くへ行かねばならぬ。地図で見ると海浜で針の先ほど小さく見える。どうせろくな所ではあるまい。どんな町で、どんな人が住んでるか分からん。分からんでも困らない。心配にはならぬ。ただ行くばかりである。もっとも少々めんどうくさい。
　家をたたんでからも清の所へはおりおり行った。清の甥というのは存外結構な人である。おれが行くたびに、おりさえすれば、なにくれともてなしてくれた。清はおれを前へ置いて、いろいろおれの自慢を甥に聞かせた。今に学校を卒業すると麹町辺へ屋敷を買って役所へ通うのだなどと吹聴したこともある。ひとりできめてひとりでしゃべるから、こっちは困まって顔を赤くした。それも一度や二度ではない。おりおりおれが小さい時寝小便をしたことまで持ち出すには閉口した。甥はなんと思って清の自慢を聞いていたか分からぬ。ただ清は昔風の女だから、自分とおれの関係を封建時代の主従のように考えていた。自分の主人なら甥のためにも主人に相違ないと合点したものらしい。甥こそいい面の皮だ。
　いよいよ約束がきまって、もう立つという三日前に清を尋ねたら、北向きの三畳に風邪を引いて寝ていた。おれの来たのを見て起き直るが早いか、坊っちゃんいつ家をお持ちなさいますと聞いた。卒業さえすれば金が自然とポッケットの中にわいてくると思っている。そんなにえらい人をつらまえて、まだ坊っちゃんと呼ぶのはいよいよばかげている。おれは単簡に当分うちは持たない。田舎へ行くんだと言ったら、非常に失望した容子で、胡麻塩の鬢の乱れをしきりになでた。あまり気の毒だから「行くことは行くがじき帰る。来年の夏休みにはきっと帰る」と慰めてやった。それでも妙な顔をしているから「何をみやげに買って来てやろう、何が欲しい」と聞いてみたら「越後の笹飴が食べたい」と言った。越後の笹飴なんて聞いたこともない。第一方角が違う。「おれの行く田舎には笹飴はなさそうだ」と言って聞かしたら「そんなら、どっちの見当です」と聞き返した。「西の方だよ」というと「箱根のさきですか手前ですか」と問う。ずいぶん持てあました。
　出立の日には朝から来て、いろいろ世話をやいた。来る途中小間物屋で買って来た歯磨と楊子と手拭をズックの革鞄に入れてくれた。そんな物はいらないと言ってもなかなか承知しない。車を並べて停車場へ着いて、プラットフォームの上へ出た時、車へ乗り込んだおれの顔をじっと見て「もうお別れになるかもしれません。ずいぶんごきげんよう」と小さな声で言った。目に涙がいっぱいたまっている。おれは泣かなかった。しかしもう少しで泣くところであった。汽車がよっぽど動き出してから、もう大丈夫だろうと思って、窓から首を出して、振り向いたら、やっぱり立っていた。なんだかたいへん小さく見えた。